第1282章 只会唱老歌的民族歌唱家
他不是一个"只会唱老歌的民族歌唱家",他是一个在三十多年前就已经开始进行跨文化音乐实践的人。
那个时候大部分华夏歌手还停留在"把国内的东西带出去展示"的阶段,他已经开始想"怎么让外面的人也能听懂"。
她当时在笔记里写了一句话:"他走的比所有人以为的都早。"
她也问过行业里的人关于杜远之的事。
一个做了二十多年音乐节目策划的制作人告诉她:
"你们以为杜远之只会唱,那是你们不了解他。他在八十年代就已经参与过音乐创作了。那时候他参加一个国际音乐交流项目,主办方要求每位歌手带一首自己创作的歌曲去。
他当时没有现成的作品,就在出发前自己写了一首,用的是民歌的调式结构但配了西方和声体系。
那首歌在国外演出的时候,底下坐的人里有一个后来成了格莱美评委,那人说'这首歌的结构可以被任何一种语言的听众理解'。"
另一个做音乐教育的老教授告诉她:
"杜远之这么多年没有出过专辑、没有上过综艺、没有做过任何商业化的个人推广,不是他做不到,是他不想做。
他一直觉得自己的任务不在那里。
他的任务是'站住',让后面的人知道那个位置是可以站上去的。"
那段话林知夏记了很久。
她当时没有完全理解那位教授说的"站住"是什么意思。
直到她看到杜远之在那段采访里提到"站在那面墙前面想的事"的时候,她才明白那个"站住"指的是什么。
所以她现在坐在屏幕前面,看到杜远之拿起笔开始写的时候,她知道他写的东西不会差。
不是因为他是"老前辈"所以有面子上的尊重,是因为她真的看过他的履历、翻过他的旧资料、听过认识他的人讲他的事。
她知道他在三十多年前就站在过国际舞台上,那个时候他面对的是完全不熟悉华夏音乐体系的观众。
他把那首歌写了出来,让那些观众听懂了。
三十多年过去了,他站到了一个更大的舞台上,面对的是更多不熟悉华夏音乐体系的观众。
他刚才在墙前面坐了很久,不是因为写不出来,是因为他在想——三十多年前他写过的那首歌,用的那些方法,现在还能不能用,还是说需要重新调整方向再来一次。
她知道他最后拿起了笔,说明他已经决定了。
她的手指搁在桌面上,微凉。
她想起了三年前整理那些旧资料的时候,在那一堆泛黄的纸页里翻到过一张照片。
照片上的杜远之很年轻,穿着深色的演出服,站在一座陌生的音乐厅门口。
他身后是一片她认不出来的街道,路牌上的文字不是中文。他站在那扇门前面,侧着身,目光落在门框上方的某个位置,像一个正在确认方向的人。
那张照片的背面用铅笔写着一行日期和三个字:
"到了。"
林知夏看着屏幕上杜远之的笔尖在纸上持续移动。
他的速度依然没有明显变化,但他写的内容正在以均匀的间隔被一列列添加到纸面的空白区域中。
她忽然意识到一件之前没有仔细想过的事情——如果问她这场比赛里华夏队七个人中谁最有可能走到最后,她的答案是杜远之。
不是周赫仑,不是邓黎黎,是杜远之。
因为周赫仑的优势在于创作,邓黎黎的优势在于演唱,而杜远之的优势在于他已经在足够多的场合下验证过自己应对不同情境的方式了。
他在不同的国家、不同的场馆、不同的评审体系面前都站过,知道那些体系各自的运作方式以及它们之间的差异。
他知道一个跨文化的舞台需要什么样的声音形态,也知道自己的声音在这个舞台上应该以什么方式呈现,才能穿过不同语言和不同听觉习惯的壁垒,抵达它应该抵达的位置。
她发现自己坐在那里,正在用自己的方式确认一件别人可能还没有意识到的事情——这个屏幕上正在写歌的老人,可能是华夏队在这个比赛里最强的牌。
不是最年轻的,不是最炫的,是最稳的。
弹幕还在流动,但她没有去看那些字。
她看着杜远之的笔尖在纸上完成了又一行的移动,停在了纸面的右边缘。
她看着他把笔抬起来,放在桌面上,然后拿起那张纸,看了起来。
他看那张纸的时候表情平静,没有点头,没有摇头,像是正在确认一段已经被反复修订过的文本是否已经完成它可以被提交前的全部调整。
他看了大约十秒,然后把纸放回桌上,重新拿起了笔,在纸面的底部又添了几笔。
然后他放下笔,靠向椅背,目光落在那张纸上,没有再动了。
林知夏看着那个画面,没有动。
她知道杜远之刚才在写什么,她不需要看清那些音符就能确定。
他写的是他已经想好的东西,只是现在才把它放下来而已。
林知夏把搁在桌面上的手指收回来,轻轻搭在了键盘边缘。她不需要再动那支笔了。
因为她知道,那支笔已经被另一个人拿起来过了。那个人比她拿得更久,拿得更稳。
何雨桐的工作室里,她站在调音台前面,屏幕上是直播画面。
杜远之写第一个字的时候,她吸了一口气。
写第二个字的时候,她没有把那口气呼出来。
她就那样站着,看着屏幕,像在等那口气自然找到出口,而不是被她自己提前放掉。她知道十五分钟写一首歌意味着什么,她知道那种压力有多大。
但她也知道,杜远之那个年纪的人,如果愿意在最后十五分钟拿起笔,至少说明他那十五分钟不是在应付,是真正打算在这段时间里完成他能完成的东西。
沪市那间书房里,沈君坐在他的位置上。
他的目光没有离开屏幕,但他的表情和他的坐姿一样保持着稳定。
他看到杜远之拿起笔的时候,没有像其他人那样呼出一口气或者攥紧拳头。
他的表情几乎没有变化,只是略微调整了一下坐姿,像是在一个已经确认过的位置上完成一次轻微的确认。
但他的心里在那片刻动了一下。
不是惊讶,是一种他已经等了一段时间、终于看到某件事开始发生的确认感。
(https://www.xdianding.cc/ddk70293423/65940174.html)
1秒记住顶点小说:www.xdianding.cc。手机版阅读网址:m.xdianding.cc